
28

NIEPOKÓJ WIEDE SKIEGO FIZYKA

Urodzony w Wiedniu Franciszka Józefa, w wiecie opisanym wspania-
ym piórem Roberta Musila w jego arcydziele Cz owiek bez w a ciwo ci 

– b d cego jednocze nie ko cem jednej ery i pocz tkiem nast pnej – 
Ludwig Boltzmann by  jedn  z najbardziej emblematycznych postaci 
swoich czasów. Mo na go uwa a  za idealnego cznika mi dzy wielk  
naukow  tradycj  XIX wieku a niezwyk ym rozwojem w XX wieku. 
By  twórc  interpretacji termodynamiki w oparciu o mechanik  staty-
styczn  i mia ej atomowej hipotezy materii, której niestrudzenie broni  
przez ca e ycie, ale której ostatecznego sukcesu nigdy nie zosta  
wiadkiem.

Boltzmann by  uczonym pasjonatem i utalentowanym nauczycielem. 
Mia  zadziwiaj c  pami  i cz sto wyk ada  bez zagl dania w jakiekol-
wiek notatki. Jego wyja nienia by y krystaliczne, dowcipne, pe ne sty-
muluj cych anegdot i o ywiane przez niezwyk e wyra enia, jak „gigan-
tycznie ma y” lub „chwilowo ostateczny”. Lise Meitner, jedna z jego 
ostatnich studentek, by a pod wielkim wp ywem takiego wyj tkowego 
nauczyciela. Wiele lat pó niej wspomina a: „Jego lekcje by y najpi kniejsze 
i najbardziej stymuluj ce ze wszystkich, w jakich kiedykolwiek uczestni-
czy am […], zawsze by  tak bardzo entuzjastyczny wobec tego, czego 
uczy , e opuszczali my sal  z odczuciem, e przed naszymi oczyma 
otworzy  si  nowy wspania y wiat”.

Na lekcjach ilozo ii (tak, prowadzi  tak e kurs ilozo ii!) Boltzmann po-
rusza  tematy, które w tamtych czasach uwa ane by y za egzotyczne, 
niemal dziwaczne, jak wielowymiarowe i zakrzywione przestrzenie. 
Natychmiast przyci gn  wi c uwag  setek ludzi, którzy chcieli ledzi  
jego wyk ady, a tak e wiede skich gazet: wiadomo ci dotar y do uszu 
cesarza, co przyj o posta  zaproszenia na dwór, na kolacj  w pa acu 
Ho burg. Boltzmann by  te  wietnym pianist : jako ch opiec bra  lekcje 
gry na fortepianie u wielkiego kompozytora Antona Brucknera i przeja-
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wia  nieokie znan  pasj  do muzyki Beethovena. Prowadzi  b yskotliwe 
konwersacje, a opis Ulricha w powie ci Musila Cz owiek bez w a ciwo ci 
idealnie do niego pasuje: „Jest zdolny. Ma siln  wol . Nie ma przes dów, 
jest odwa ny, wytrwa y, obcesowy i roztropny. Nie chc  wcale bada  
tego szczegó owo, niech sobie wszystkie te cechy posiada”*. A mimo to, 
za wygl dem b yskotliwego intelektualisty ko ca wieku i jego typowo 
wiede sk  beztrosk  kry a si  ciemna strona, niepokój, nerwowo , 
które wykracza y poza wszystko, g boka niemoc, która chwyta a go 
za gard o i ca kiem go mrozi a.

Dla tych, którzy s  zawsze gotowi znajdowa  w wiecie ukryte znacze-
nia, symboliczn  natur  zdarze  ycia, nie ma lepszego przyk adu ni  
data urodzenia wielkiego izyka Europy rodkowej: 20 lutego 1844 roku, 
w noc ostatków, w dniu mi dzy szale stwem karnawa u a pocz tkiem 
postu. Istotnie przez ca e ycie Boltzmann oscylowa  mi dzy tymi dwo-
ma ekstremami, szybko przechodz c od chwil wielkiej rado ci do okre-
sów g bokiej depresji. Wspó czesny psycholog uzna by to za typowy 
przyk ad osobowo ci dwubiegunowej. Z jasnego codziennego ycia pro-
wadzi y w jego sercu drzwi, które wiod y do innego wiata, burzliwego, 
nagie go i destrukcyjnego. By  wci  w ruchu, tak jak jego atomy, poru-
szany przez wewn trzne wzburzenie trudne do powstrzymania. Ponow-
nie odwo ajmy si  do s ów Musila:

Droga historii […] nie przypomina wi c drogi kuli bilardowej, która wpra-
wiona w ruch przebywa okre lony tor, ale raczej drog  chmur lub drog  
w ócz cego si  po ulicach przechodnia, który zbacza z obranego kierun-
ku to z powodu jakiego  cienia, to grupy ludzi lub dziwnej kon iguracji 
fasad domów, a  w ko cu dotrze do miejsca, którego ani zna , ani chcia  
osi gn . W samym przebiegu historii wiata zak ada si  ju  z góry zej cie 
na manowce**.

* Cz owiek bez w a ciwo ci, t um. K. Radziwi , K. Truchanowski, J. Zelter, PIW, Warszawa 
1971 (przyp. t um.).
** Tam e.

Niepokój wiede skiego fizyka

pwn_sa_ABC_nauki_001_348.indd   29 28.01.2022   11:03:58


